
关于萨冈的关键词 

 

⼀一九五四年年对于法国⽂文坛来说，是有着不⼩小的震动的⼀一年年。 

这⼀一年年，⼀一个⽇日后被称为“迷⼈人的⼩小精怪”的年年轻作家弗朗索瓦丝•萨冈，⽤用她的第⼀一部作

品《你好，忧愁》向世界介绍了了⾃自⼰己。这本书在⼀一年年内就售出了了 85 万册，⽽而此时的萨冈，只

有⼗十九岁。 

	 

“在这种陌⽣生的感情⾯面前，在这种以其温柔和烦恼搅得我不得安宁的感情⾯面前，我踌躇良

久，想为它安上⼀一个名字，⼀一个美丽⽽而庄重的名字，忧愁。” 

  

萨冈⽤用这样的⼀一句句话作为开头，引出了了整个故事的情节。 

这是这本书⾸首章的第⼀一句句话，在读这本书的时候，字⾥里里⾏行行间都能嗅到⼀一股挥之不去的少

女笔下的青涩。但这丝毫不妨碍萨冈成为聚光灯追逐的对象——她作品中与年年龄不符的内容、

她⽤用以⽰示⼈人的既羞怯⼜又尖刻的态度，促使很多⼈人对于萨冈本⼈人的兴趣，远远多于对其作品的兴

趣。 

媒体热衷于为她塑造神秘且传奇的形象。他们赞同她是写作的天才，但也说轻浮放荡，

⾏行行事有违道德，热爱夜总会、跑⻋车、赌博，热爱⾦金金钱，更更热爱挥霍。但我们透过媒体所看到的

萨冈是否是真实的，还需要我们在她更更多的作品和描述她的作品中去探寻答案。 

 

你好，忧愁 

 

⼀一切还是要从萨冈的处女作《你好，忧愁》说起。 

这部⼩小说讲述的故事并不复杂，它最⼤大的特点，同时也是推动情节发展的要素，就是主

⼈人公⼗十七岁少女塞⻄西尔⼤大段的⼼心理理活动。 

塞⻄西尔幼时失去⺟母亲，此后与⽗父亲⼀一起⽣生活。⽗父女俩对于⾃自由享乐有着同样的着迷。⽗父

亲默许塞⻄西尔在学习上的漫不经⼼心，很早就带她出入各种喧闹的宴会；⽽而对于多年年来⽗父亲不想

被婚姻所束缚，情⼈人半年年⼀一换这件事，塞⻄西尔⼼心知肚明却也毫不过问。⽣生活看似闲散，但两⼈人

都努⼒力力地维持着⼀一种难得的平衡。 



⼗十七岁这年年的暑假，塞⻄西尔和⽗父亲及他的情⼈人在海海边的别墅中度过。宁静的⽇日⼦子没有持

续太久，⺟母亲⽣生前挚友安娜的到访改变了了⼀一切。安娜是⼀一个优雅⽽而严肃的女⼈人，“美丽的脸庞

上透出⼀一股傲⽓气和倦意，总是⼀一副冷漠的神态”。她的性格和结交的圈⼦子，恰恰都站在了了这个

过度放荡的家庭的对立⾯面。 

另塞⻄西尔感到不适的，不仅仅是被管束的⽣生活，更更是再也⽆无法维持的平衡——⽗父亲被安

娜牢牢地吸引住了了，甚⾄至还决定要同她结婚。塞⻄西尔预感这是她⾃自由⽣生活的终结，于是⼩小⼩小的

阴谋在⼼心中发芽。她联⼿手⽗父亲的情⼈人和刚结识的男友暗中密谋，把安娜⼀一步步推向了了⽆无可挽回

的结局。最终，安娜因为精神恍惚，在开⻋车的时候坠⾝身悬崖。 

此书刚刚出版的时候，萨冈还未能预料到，当外界在看待她的时候，会发现她比她的故

事更更有吸引⼒力力。换⾔言之，在他们的眼中，萨冈内在的⾃自我价值与她的事业没有太⼤大的关联。 

但显然，最初出版《你好，忧愁》的朱利利亚尔出版社早已预⻅见了了这⼀一点。这位年年轻的⼩小

说家外表瘦弱，但分析起成⼈人世界⾥里里的问题时成熟⽽而⾃自信，很容易易引起读者的赞叹和疑惑；她

的年年少让她同时显露着不谙事故和玩世不恭，温柔羞怯⽽而⼜又勇敢蛮横。这本书的内容也⾯面临着

即将到来的关于“非道德”的讨论：⼀一个与作者同龄的女孩和⼀一个没什什么感情的男孩追求感官之

乐，⽽而她的⽗父亲却默许了了⼀一切。 

很多⼈人都有着类似的好奇：这部⼩小说是否带有⾃自传的性质？故事中的主⼈人公的形象是否

巧妙地映射了了作者本⼈人？现实中作者和⽗父亲的关系到底是怎样的？很多⼈人并不真正在意这些问

题的答案，已然认为塞⻄西尔就是萨冈的化⾝身。 

对于这⼀一点，萨冈指出她不是塞⻄西尔，⾃自⼰己的⽗父亲也不是塞⻄西尔的⽗父亲，即便便她在创作

的过程中借鉴了了⾃自⾝身的众多感受，但⼀一切都只是对成⻓长的虚构， “是童年年的最后⼀一段光阴和青

春期最初的灼热感觉在⽆无意之间给予⼈人的⼀一种技巧”。 

其实在塞⻄西尔的⾝身上，我们隐约能看到萨冈的影⼦子。她承袭了了作者本⼈人的⼼心理理分析能

⼒力力，以及作者的某些特性，最重要的就是对于⾃自由的追求。 

 

故乡与童年年 

 

法国传记作家阿兰•维尔龚德莱在《萨冈：⼀一个迷⼈人的⼩小魔⿁鬼》这本书中，⾃自萨冈的故乡

卡加克开始追忆，将她诸多性格与作品的特点，都与她的童年年和故乡联系起来。当然，在那个



时候，萨冈还叫作弗朗索瓦丝•夸雷，“萨冈”这个名字是她在出版了了《你好，忧愁》之后，为

⾃自⼰己从普鲁斯特的《追忆似⽔水年年华》中挑选的名字。 

故乡似乎是萨冈舍不得去公开触碰的话题，这是她保护这片隐秘纯净的⼟土地的⽅方式。 

卡加克⼲干燥闷热，灼烧的炽热⾃自地⾯面上升，让发⽣生在此地的⾏行行为都在扭曲的热⽓气中变得

慵懒⽽而虚浮。也就是在这⾥里里，萨冈沉浸于⾃自然的平和、包容、野性和⽆无拘⽆无束，并将之吸纳入

⾃自⼰己的性格。 

她在这⾥里里为⾃自⼰己建立了了⽣生命原动⼒力力的堡垒，建立了了停船靠岸的港⼝口，即使在之后的岁⽉月

中她反复地流连于混沌的世界，但只要这片⼟土地还在，就能够为她提供源源不断的写作的激

情，为她卸下肩上的重负。 

在阿兰的描述中，萨冈的成⻓长环境是简单幸福的。经济富裕，⽗父亲对她总怀着略略微过分

的宽容和爱护，⺟母亲稍显严厉，但也从不强求。在学校⾥里里，她专横任性，反抗规则，与同学们

格格不入，但此时，放肆的⾏行行为表象下她的敏锐已初显锋芒。即便便⻢马⻢马虎虎地应付着学习，她

也总是能拿到好成绩，尤其是她在作⽂文中显露的天分。 

⼀一位同学如是描述： 

  

“那是⼀一种秘⽽而不宣的匆忙，是⼀一种思想的从容，她书写的速度紧随着思想的跳跃。” 

  

尽管⽤用这样的语⾔言去分析⼀一个少女有些过分解读之嫌，但这⼀一评论的确直指她⽇日后的写

作⻛风格。 

由于⽗父⺟母的宽容，萨冈也许从未真正地离开过童年年。她的少年年时代表⾯面上⾃自由惬意，但

隐约中乏味、空虚、忧愁以及对它们模糊的思考，都⼀一并闯入了了她的⽣生活，闯入了了她笔下的世

界。 

 

作家的孤独 

 

年年少的成功、运⽓气和捷径交织的漩涡使萨冈尝到了了作家的孤独。她太早地就被推到了了众

⼈人的关注之下，他们询问这个女孩关于⽣生命和死亡的话题，希望她能毫不犹豫地说出机敏⽽而深

刻的答案。 



  

“我变成了了⼀一件物品，⼀一种食物，变成了了萨冈现象，萨冈传奇……我为⾃自⼰己感到羞愧。我

被⼀一个⼈人物形象所禁锢，注定要过另⼀一种⽣生活，只能有忧郁的短暂缠绵，却没有与情⼈人举杯共

饮的兴致；终⽇日结结巴巴地讲着英语短语，说这伟⼤大的格⾔言警句句，如同实验室⾥里里的⼩小鸡⼀一样丧

失了了⼤大脑。” 

  

这些最终让她变得清醒、冷漠，对很多事物都保持着嘲笑的⽬目光。 

⽆无论外界如何评价，萨冈很快就成为了了年年轻⼀一代的象征。年年轻的⼀一代厌恶战争，厌倦了了

政治阴谋，他们有⾃自⼰己的追求——眼前的刺刺激、感官的欢愉，以及那些东⻄西背后他们也不知道

的东⻄西。 

萨冈，在纷杂的流⾔言中创造了了⾃自⼰己的世界。在此，她与朋友们寻欢作乐，跑⻋车的极限速

度、赌桌上的冒险、夜⽣生活的酒精和迷乱，都是她的消遣，她以此承载⽣生活中难以消化的孤独

和烦恼。 

 

短篇⼩小说 

 

在《萨冈：⼀一个迷⼈人的⼩小魔⿁鬼》中，作者指出萨冈对于写作⼀一直抱有顽固的欲望和认真

的态度。她⼀一直在问⾃自⼰己：“我到底是否能写作？能不能？”在阅读了了前⼈人众多⽆无法超越的作品

后，她深知⾃自⼰己在这个领域的渺⼩小，但她坚信“⽂文学就是万物本⾝身，必须和它⼀一起奔跑，向它

攀登”。 

⼀一九五四年年到⼀一九九八年年间，萨冈⼏几乎每年年都有作品出版，其中多数为⻓长篇⼩小说，戏剧

创作集中在六⼗十年年代，⽽而集结成册的短篇⼩小说有两部，其中⼀一部就是出版于⼀一九七五年年的《孤

独的池塘》。这部短篇⼩小说集中收录了了⼗十九篇作品，它的名字来⾃自于这个集⼦子⾥里里的最后⼀一篇。

此时的萨冈已年年近不惑，时光流逝为她带来的凌厉笔触尽显其中。 

在⾃自⼰己的回忆录《我最美好的回忆》中，萨冈曾表达过她对短篇⼩小说的理理解： 

 

“从⼈人们立即陈述的⽂文字出发，这些⽂文字引发⼀一个情节，这个情节同样迅速地展开，并达

到⼀一个在最初的对话中就已经被预⻅见的不可避免的结局。” 



  

萨冈的短篇⼩小说基本遵循了了这样的规律律。 

在《丝绸般的眼睛》中，她描述了了⼀一场⻓长途跋涉，氛围逐渐紧绷的狩猎。但却⽤用这场狩

猎暗指丈夫发现了了妻⼦子和朋友之间恋情的情感危机，⼀一明⼀一暗的线索中，暗流以相同的速度回

旋涌动。《躺着的男⼈人》描写了了⼀一个将死的男⼈人和她冷漠的妻⼦子，他们的对话揭开了了看似和谐

的婚姻中，隐藏在暗处的情节。《陌⽣生⼈人》这个故事在开头就设置了了巧妙的铺垫——妻⼦子回家

时总要按响⻋车上的喇喇叭，提醒丈夫她回来了了。然⽽而这⼀一次，她将永远为⾃自⼰己没有提前告知丈夫

回来的消息⽽而后悔悔——她⼀一进⻔门就看到了了满地的烟蒂和空酒瓶，还有两件凌乱的睡衣。读者在

女主⼈人公和朋友的对话及⼼心理理活动中，⼀一点⼀一点地接近着⽭矛盾的核⼼心，紧张地期待着结局的揭

⽰示。《孤独的池塘》中，⾯面对着⼀一个岔路路⼝口，女主⼈人公走向了了⼀一个池塘。她坐在池塘边的树⼲干

上，被⼀一股⾃自我审视的⼒力力量量裹挟，突然产⽣生了了既恍惚⼜又真实的幻象，仿佛从⾃自⼰己的形象中分化

出了了⼀一个更更真实的⾃自我。 

我们发现，萨冈的短篇故事发⽣生的地点，都取材于她最熟悉的⽣生活场景：舞会、狩猎、

赌博、⽃斗⽜牛、戏剧……⽽而这些故事也都有着相同的主题，那就是关于平淡⽣生活中，某个“失去

平衡”的时刻，秘密被揭穿的时刻、分⼿手的时刻，发现了了另⼀一个⾃自我的时刻，⾯面临死亡的时

刻，等等。 

她笔下的⼈人物有着同样的孤独和清醒，因为清醒⽽而冷漠。他们都是平凡⽆无奇的⼈人，过着

波澜不惊的⽣生活，但在平淡的表象之下，总隐匿着⼀一种⽆无可修复的断裂。虽然⼩小说中的情节总

将现实的曲折扩⼤大，但这种和谐与⽭矛盾共⽣生的处境，总让我们猛然回忆起⽣生活中某个类似的瞬

间。 

阅读萨冈，阅读萨冈这个⼈人物，始终像是在阅读⼀一种被放⼤大了了的，⾃自我的⽣生活。如同萨

冈对于书籍和阅读的理理解： 

  

“正是它们，在数年年中⼀一直成为我的精神依靠，也正是它们，承载着我最持久、最完整的

记忆。……初吻时天空是否正在下雨？情⼈人和我诀别时是否低垂着双眼？对此，我⼀一⽆无所知，

我⽣生活得过于⾃自我。我必须让某个⼈人代替我⽣生活，⽽而我则阅读他的⼈人⽣生经历，这样，我才能对

⾃自⼰己的⽣生命最终具有完美的感知。” 
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https://music.163.com/#/program?id=903328624  


